
 
 

Instituto de Investigación 
Tercera edición ‐ Julio de 2025 

__________________________________________________________________________________ 
31 

 

 

La virgen de los sicarios: una 

aproximación a las narrativas sobre la 

violencia colombiana 

 

 
Autora: Monti, Mariana. 

   



 
 
Instituto de Investigación 
Tercera edición ‐ Julio de 2025 

 

__________________________________________________________________________________ 
32 

Resumen 

Este artículo presenta un análisis parcial del trabajo de investigación correspondiente a la beca 

CIN sobre las narrativas de la violencia en América Latina, centrado específicamente en la novela La 

virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo. Aquí se examinan las estrategias narrativas con las 

que se construye un relato complejo que retoma el contexto urbano de Medellín durante la década 

de 1990. El estudio aborda tres ejes principales:  lo (socio)  lingüístico/discursivo,  la tensión entre  lo 

urbano/letrado y lo violento/inculto, y la configuración espacial/corporal de las comunas como islas 

urbanas atravesadas por la exclusión y la muerte. Se parte de la hipótesis de que este tipo de novela 

fractura el paradigma del realismo tradicional para incorporar nuevas formas de narrar lo real en un 

escenario atravesado por el narcotráfico, la marginalidad y la globalización. 

Palabras claves: Violencia urbana, Literatura colombiana, Realismo, Fernando Vallejo. 

 

Abstract 

This article presents a partial analysis of the research work corresponding to the CIN grant on 

the narratives of violence in Latin America, focusing specifically on the novel La virgen de los sicarios 

(1994) by Fernando Vallejo.  It examines  the narrative strategies used  to construct a complex story 

that takes up the urban context of Medellín during the 1990s. The study addresses three main axes: 

the  (socio)  linguistic/discursive,  the  tension between  the urban/read  and  the  violent/uneducated, 

and  the spatial/corporal configuration of  the comunas as urban  islands  traversed by exclusion and 

death. It is hypothesized that this novel fractures the paradigm of traditional realism to incorporate 

new  ways  of  narrating  the  real  in  a  scenario  traversed  by  drug  trafficking,  marginality  and 

globalization. 

Keywords: Urban violence, Colombian literatura, Realism, Fernando Vallejo. 
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Introducción 

En  América  Latina  diversas  escrituras  ficcionales  han  sido  concebidas  desde  un  contexto 

sangriento que permite  trazar conexiones y atravesar debates generados en  torno a  la producción 

artística del continente. El crimen organizado,  la violencia de género y  la desidia estatal establecen 

nuevas  formas de conflictividad propias de  la década del 90 del siglo pasado y hasta  la actualidad, 

cuyas relaciones se fundan en el seno de una sociedad fragmentada, individualista y desigual que es 

narrada por una zona de la literatura de la región. Para el desarrollo de la Beca CIN, enmarcada en el 

trabajo de investigación de la Licenciatura en Lengua y Literatura (IAPCH‐UNVM) y dirigida por la Dra. 

Katia Viera y  la Mgtr. Gabriela Giammarini, he construido un corpus de trabajo compuesto por dos 

novelas:  La  virgen  de  los  sicarios  (1994)  de  Fernando  Vallejo  (Colombia,  1942)  y  La  sangre  de  la 

aurora  (2013) de Claudia Salazar  Jiménez  (Perú, 1976). El  interrogante principal planteado ha sido: 

¿Cómo se narra la violencia urbana en La virgen de los sicarios y la violencia política por razones de 

género en La sangre de la aurora? Ambas categorías son resultado del contexto latinoamericano de 

fines del siglo XX marcado por las nuevas formas de guerra (Segato, 2016), que implican una disputa 

del  monopolio  del  poder  (Weber,  1979)  entre  el  Estado  y  los  grupos  ‐ya  sean  guerrilleros, 

narcotraficantes,  paramilitares‐.  Estas  prácticas  sociales  generan  experiencias  subjetivas  que  son 

retomadas y narradas en  las novelas e  implican  formas diversas de violencias. En esta publicación, 

retomaré  algunas  ideas  que  he  construido  a  partir  del  estudio  de  La  virgen  de  los  sicarios,  de 

Fernando Vallejo. 

La violencia en La virgen de  los sicarios encuentra  lugar en un entorno urbano marcado por el 

narcotráfico, el  crimen organizado y  la guerra entre bandas:  la  ciudad de Medellín. A  través de  la 

obra,  el  autor  pone  de manifiesto  la  violencia  como  una  problemática  ineludible  de  la  sociedad 

colombiana y muestra  la manera en  la que esta se ha normalizado, convirtiéndose en componente 

de la cotidianeidad de la vida en la ciudad. 

Antecedentes 

La  violencia  en  la  literatura  latinoamericana  es  una  temática  recurrente  y  objeto  de  amplio 

estudio  a  lo  largo  de  las  últimas  décadas.  Numerosas  investigaciones  explican  cómo  los/as 

escritores/as latinoamericanos/as la abordan en sus obras, así como el impacto que estas tienen en 

la sociedad. 

Con  respecto a  la  literatura de  la violencia en Colombia, esta  tuvo un desarrollo  significativo 

durante el auge del narcotráfico en la década que va desde 1980 a 1990. En este contexto, el arte se 

erigió  como  una  forma  de  testimonio  que  desafió  las  narrativas  oficiales  y  presentó  perspectivas 

críticas y alternativas. El trabajo de Osorio (2015), “El sicario en  la novela colombiana”, recupera  la 

segunda gran violencia del siglo XX: el sicariato, cuya mayor concentración ocurrió en Medellín. Este 

texto  revisa dicha  literatura, según su cronología de publicación y  la cartografía que construye del 

país, con el propósito de  indagar  las particulares  lecturas que  las novelas hacen del contexto y sus 

aportes a la comprensión del fenómeno de la violencia asociada al sicariato. Con mayor especificidad 

hacia  la obra en estudio, Villoria Nolla  (2002), en “(Sub) culturas y narrativas:  (re)presentación del 

sicariato en La virgen de los sicarios”, trabaja diversos elementos que constituyen la (sub)cultura del 

narcotráfico:  como  cultura  urbana  en  una  sociedad  que  se  define  por  sus  desequilibrios  y 

fragmentaciones. Para ello, la autora recurre al análisis de la figura del sicario y a su (re)presentación 

en  las  narrativas  de  fin  de  siglo,  asimismo  describe  las  líneas  de  pensamiento  de  la  cultura 

hegemónica y su  lugar en  la  literatura. Por su parte, Buschmann (2009) se pregunta en qué medida 
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La virgen de los sicarios es una novela sobre sicarios y cómo hay que entender la violencia en ella (p. 

138).  En  ese  marco,  no  trata  al  sicario  en  un  sentido  sociológico  sino  que  lo  hace  desde  la 

representación de una forma omnipresente y autotélica que lo incluye. Finalmente, concluye que es 

una novela violenta en dos sentidos: porque trata sobre el tema en sí mismo y porque confronta al 

lector con sus códigos morales y culturales. 

Por último, Torres  (2010) plantea en “Lenguaje y violencia en La virgen de  los sicarios” que el 

relato tiene como hilo conductor una extremada violencia, tanto física como verbal. Sostiene que en 

los años 90s, cuando ya se ha consolidado la figura del sicario en la realidad de Colombia, emerge un 

nuevo género  literario que  lo encumbra, que  incorpora  los rasgos de su  lenguaje, y que tiene en La 

virgen de  los  sicarios una  representación  excelsa, portadora de un  aura postmoderna que  socava 

todos los pilares de la sociedad (p. 337). En este sentido, la fuerza narrativa radica en la operación de 

lenguaje  y  es  este  lenguaje  el  que  trata  de  transmitir  lo  difícilmente  comunicable,  valiéndose  de 

técnicas que persiguen una ilusión de oralidad. 

Marco teórico  

Garriga  Zucal  y  Noel  (2010)  proponen  reflexionar  sobre  la  violencia  desde  una  perspectiva 

antropológica.  En  este  sentido,  reconocen  que  es  un  concepto  polisémico  caracterizado  por  la 

ambigüedad y subrayan que toda definición de ella implica una disputa entre las partes involucradas 

en un escenario  social determinado. En adición,  constituye  “un  juego de poder entre actores que 

entablan una batalla por la significación desde sus diversas posiciones sociales y a través de diversos 

repertorios culturales a su disposición, con grados variables de autoridad y performatividad” (p.105). 

Entonces,  entenderé  a  la  violencia  como  “cualquier mecanismo de  imposición unilateral  ‐esto  es, 

resistida‐ de la voluntad en el marco de un conflicto, que recurra a medios que se suponen a la vez 

perjudiciales y efectivos a la hora de forzar el consentimiento de otro” (Noel, 2008, p. 105, citado en 

Garriga Zucal y Noel, 2010, p. 107). 

En consonancia con esta idea sobre violencia y para abordar el contexto en el que se inscribe la 

obra, adquiere  relevancia  lo propuesto por Rita Segato en La guerra contra  las mujeres  (2016). La 

antropóloga  argentina define un  tipo de  conflicto  surgido  en  la  segunda mitad del  siglo XX  como 

“nuevas formas de  la guerra”  (Segato, 2016, p. 57). Sus principales características son resultado de 

un quiebre de los paradigmas bélicos que tienen relación con la informalidad, la paraestatalidad y la 

violencia de género, a partir de  la cual “la agresión sexual pasa a ocupar una posición central como 

arma  de  guerra  productora  de  crueldad  y  letalidad,  dentro  de  una  forma  de  daño  que  es 

simultáneamente material y moral” (Segato, 2016, p. 59). 

La virgen de los sicarios es una novela que puede ser enmarcada dentro de una narrativa de tipo 

realista. Para su análisis, es necesario recuperar nociones acerca de este “género” planteadas por Luz 

Horne  (2011), en Literaturas reales. Transformaciones del realismo en  la narrativa  latinoamericana 

contemporánea y Florencia Garramuño (2009), en La experiencia opaca. Literatura y desencanto. La 

primera  autora plantea que  el  realismo  literario  contemporáneo  adopta  estrategias  vanguardistas 

para construir una narrativa que fusiona elementos del realismo clásico, aunque transformados por 

el  contexto  actual.  En  la  búsqueda  de  capturar  la  “esencia”  de  nuestra  época,  esta  corriente 

reconoce una doble exigencia: debe ser un modo representativo adecuado al presente y, al mismo 

tiempo, debe abordar cuestiones contemporáneas que trasciendan las preocupaciones individuales y 

se  conecten  con  aspectos  públicos,  colectivos  y  sociales.  Esta  forma  de  realismo  literario  se 

caracteriza,  según Horne  (2011),  por  su  uso  ostentoso  del  lenguaje  y  su  ambición,  por  crear  una 

ilusión de  realidad  al  retomar  algunas  características del  realismo  clásico  y  reformularlas.  En  este 
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sentido,  se enfoca en  temas  tradicionales, especialmente  aquellos  relacionados  con  la  vida en  las 

capas más  bajas  de  la  sociedad  y  los  aspectos  de  la  vida  urbana.  Sin  embargo,  evita  adoptar  un 

enfoque pedagógico y se muestra despiadada, lo que le permite mantener una perspectiva crítica sin 

caer en el sentimentalismo o el idealismo vacío propio del naturalismo. 

Por su parte, para Garramuño  (2009),  la  forma de escritura del género posee  la capacidad de 

revelar  los restos de  lo real que componen su materia prima, pero ‐al mismo tiempo‐ se desvincula 

de  la  pretensión  de  representar  una  “realidad”  completa  bajo  un  principio  de  totalidad 

estructurante. Este enfoque se encuentra en consonancia con prácticas que enfatizan la relación con 

el mundo  exterior,  a  través  de  una  concepción  renovada  de  la  experiencia  que  se  compone  de 

“rescoldos de una existencia  inabarcable  y esquiva”  (Garramuño, 2009, p. 24). Es  así que en esta 

literatura predomina una “indiscernibilidad” de lo real y de lo imaginario que no busca ocultarse. 

Metodología 

Se parte de  la hipótesis de que, tal como plantea Horne (2011), tanto La virgen de  los sicarios 

como La sangre de la aurora asumen una fractura con respecto al género literario. Estas obras ya no 

recurren al lenguaje propio del realismo mimético del siglo XIX, sino que incorporan nuevas técnicas, 

recursos y perspectivas que habilitan otro modo de narrar lo real. Este desplazamiento en las formas 

no solo pone en  tensión  los  límites entre géneros, sino que  también  responde a  transformaciones 

sociales,  políticas  y  culturales  que  reconfiguran  el modo  en  que  se  construyen  y  transmiten  las 

experiencias de violencia en América Latina. 

En esta oportunidad, el análisis se centrará exclusivamente en la novela La virgen de los sicarios, 

de  Fernando  Vallejo,  como  primer  acercamiento  a  las  estrategias  narrativas  que  evidencian  este 

quiebre  con  el  modelo  tradicional.  El  estudio  de  esta  obra  permitirá  observar  cómo  el  texto 

construye una poética singular en torno a la violencia urbana, el lenguaje, la subjetividad y el espacio, 

aspectos relevantes para el desarrollo posterior de la investigación. 

Sustento  las perspectivas metodológicas en el estudio sociocrítico de  la  literatura que permite 

comprenderla  como  un  discurso  que  emerge  de  una  sociedad  y  a  esta  se  dirige,  implica  valores 

culturales y modos de representación. Marc Angenot (2010) define al discurso social como un objeto 

compuesto,  formado  por  una  serie  de  subconjuntos  interactivos  y  elementos metafóricos,  donde 

operan tendencias hegemónicas y leyes tácitas. En diálogo íntimo con esta noción, el crítico Edmond 

Cros plantea que la vida social entra en correlación con la literatura por su aspecto verbal, teniendo 

en cuenta que “cada colectividad inscribe en su discurso los indicios de su inserción espacial, social e 

histórica y genera, por consiguiente, microsemióticas específicas” (Negrín, 2011, p. 169). Asimismo, 

el autor  francocanadiense propone  reconstituir el  conjunto de  las mediaciones que deconstruyen, 

reorganizan  y  resemantizan  las  diferentes  representaciones  de  lo  vivido,  tanto  individual  como 

colectivo. De estas propuestas, tomaré para la observación y el análisis de mi tema de investigación 

la consideración de  los  textos culturales como encubridores y descubridores del contexto histórico 

social en el que fueron producidos. En este sentido, hipotetizo que la violencia se construye en esta 

novela a partir de un  relato subjetivo que aborda un contexto atravesado por conflictos de  índole 

político, económico y social. 

En  Política  de  la  literatura,  Rancière  (2017)  explora  cuál  es  la  política  única/singular  que  se 

articula en cada práctica social y modo escritural. Cros (en Negrín, 2011, p. 175) define el concepto 

de  práctica  social  como  “ideología materializada”,  en  sintonía  con  la  idea  planteada  por  el  autor 

francés, que  supone  la presencia de un  lazo esencial entre  la política como  forma específica de  la 

práctica  colectiva  y  la  literatura  como  práctica  definida  del  arte  de  escribir.  En  este  marco,  la 
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expresión ‘política de la literatura’ implica que la literatura interviene en tanto que literatura en ese 

recorte de los espacios y los tiempos, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido. Interviene en 

la relación entre prácticas, entre  formas de visibilidad y modos de decir que recortan uno o varios 

mundos comunes. (Rancière, 2017, p.17) El principio de la novela realista es el de desplegar un nuevo 

régimen  de  adecuación  entre  el  significante  de  las  palabras  y  la  visibilidad  de  las  cosas.  Las/os 

escritores tratan con significados, los utilizan como instrumentos y contribuyen a la construcción de 

un mundo común. De esta  forma,  la  literatura  se erige como una máquina de  interpretación y de 

repoetización  de  la  vida,  capaz  de  convertir  todos  los  desechos  de  la  vida  ordinaria  en  cuerpos 

poéticos y en signos de historia (Rancière, 2017).  

Desarrollo 

“Inventario de muertos” (Harss, 1969, p. 381) llama Gabriel García Márquez a la literatura de su 

país,  Colombia,  y,  con  esta  frase,  sugiere  que  la  violencia  es  el  trasfondo  de  gran  parte  de  la 

producción  novelística  colombiana  del  siglo  XX.  Influenciada  por  los  conflictos  bipartidistas  de  la 

región,  durante  el  pasado  siglo  se  escribieron  obras  de  corte  testimonial  que  trataban  la  disputa 

entre liberales y conservadores, con el objetivo de relatar los horrores y documentar las masacres de 

la guerra (Von der Walde, 2001). El Bogotazo1 fue el punto de partida de un enfrentamiento civil que 

acarrea el país hasta  la actualidad y que preparó el escenario para el surgimiento de otro: el de  las 

guerrillas. A este hecho  le sucedieron décadas de violencia política armada que  tomaron  las zonas 

rurales como campo de batalla y obligaron a miles de personas a desplazarse hacia  las ciudades,  lo 

cual  supuso  un  saldo  altísimo  de  víctimas  y  nuevos  pobres  (Pécaut,  1998).  De  ahí  que  grupos 

guerrilleros,  paramilitares,  militares  y  narcos  convergieron  en  un  mismo  escenario  y  se 

transformaron  en  los  nuevos  actores  de  la  vía  pública.  Marino  Troncoso  (1989)  establece  una 

periodización  que  distingue  la  literatura  en  la  violencia  (período  de  los  años  1947‐1960)  de  la 

literatura  de  la  violencia  (años  1960  en  adelante).  El  primer  período  abarca  los  acontecimientos 

previos  al  asesinato  de  Gaitán  y  comprende  las  obras  de  autores  liberales,  quienes  plantean  la 

problemática del compromiso político del escritor con relatar la violencia de la época. En el segundo 

momento, el campo  temático de producción  literaria  se expande como  resultado de una  toma de 

conciencia adquirida en el país en relación con el conflicto. En este sentido,  

se inicia una literatura que intenta elaborar las secuelas del conflicto desde una perspectiva más 

abarcadora y distanciada, es decir, se sale de lo que llegó a calificarse como un “recuento de los 

muertos” a  indagar en el problema del sentido, de dar un significado a  la historia anterior del 

país  y  al  período  de  guerra,  intentar,  en  resumen,  ofrecer  desde  la  ficción  un  origen  del 

presente. (Izaurralde, 2007, p. 43) 

Establecer  una  cifra  exacta  de  víctimas  producto  del  narcotráfico  en  Colombia  es  una  tarea 

compleja,  pues  la mayoría  de  los  delitos  ocurren  en  la  clandestinidad,  por  lo  tanto,  no  existe  un 

registro  oficial  que  los  cuantifique.  Además,  las  modalidades  abarcan  desde  homicidios, 

desapariciones  y  violencia  sexual  hasta desplazamientos,  secuestros  y  reclutamientos  forzados,  lo 

que dificulta aún más  la posibilidad de  reconocer a  los afectados debido a  la diversificación de  los 

crímenes. Estas múltiples formas de violencia y explotación dan cuenta de la extendida penetración 

del  narcotráfico  en  las  esferas  de  la  vida  social,  agravando  las  condiciones  de  vulnerabilidad  y 

generando un entorno de inseguridad y terror para gran parte de la sociedad civil. Para comprender 

                                                            

1 Se conoce como Bogotazo a los disturbios producidos el 9 de abril de 1948 en la capital colombiana luego del asesinato del 
político y candidato liberal Jorge Eliécer Gaitán que dejó como saldo aproximadamente 3000 muertos (Csipka, 2022). 
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la magnitud del fenómeno, es posible consultar los datos recopilados por la Comisión de la Verdad2 

sobre  el  conflicto  interno  que  vivió  el  país  en  los  últimos  años  y  que  coincidió  con  el  auge  del 

narcotráfico. Según este organismo,  la etapa con mayor cantidad de víctimas comprende  la década 

de 1995 a 2004, período en el que  se  registra el 45% de un  total de 450.6643  víctimas, donde  la 

región de Antioquia concentra el 28% de este  total con 125.980 damnificados. Lo que me  interesa 

subrayar con estas cifras es que, en la zona de Medellín, los números de la violencia son mayores que 

en otros  lugares y esto se debe a una causa específica:  la coexistencia del crimen organizado y  las 

guerrillas en un mismo lugar.  

Al  respecto,  Escalante  Gonzalbo,  en  su  artículo  ‘¿Puede  México  ser  Colombia?  Violencia, 

narcotráfico y Estado’ (2009), destaca que “existen relaciones de colaboración  ‐en distintos niveles, 

con  distintos  propósitos‐  entre  grupos  guerrilleros  y  organizaciones  criminales,  en  particular 

dedicadas al narcotráfico. Y eso aumenta enormemente  los recursos económicos y  la capacidad de 

fuego y de reclutamiento de  las guerrillas” (p. 85). A principios de  los años 90  la tasa de homicidios 

de Medellín  llegó  a  ser  de  350  por  cada  100.000  habitantes  (Escalante  Gonzalbo,  2009);  estos 

números  corresponden  a  la  expansión  del  narcotráfico  a  partir  de  la  conformación  de  bandas 

criminales ubicadas en entornos urbanos en  colaboración  con  los grupos guerrilleros de  las  zonas 

rurales. En  consecuencia,  las organizaciones y  los carteles pasaron a ocupar y  controlar  territorios 

donde  el  Estado  se  encontraba  ausente,  exacerbando  aún  más  la  situación  de  violencia  y 

desbordando la capacidad gubernamental para gestionarla.  

Luego de la creación del cártel de Medellín a mediados de la década del 70 hasta inicios de los 

2000,  la  ciudad  fue  sitiada  por  el  negocio  de  la  droga  y  administrada  por  narcotraficantes.  Este 

fenómeno  “se  acompaña  de  cambios  fundamentales  en  el  imaginario  de  la  región  y  de  un  vasto 

abanico de expresiones culturales, que despiertan un creciente  interés en  las ciencias sociales y, al 

mismo tiempo, abren el camino a la ficción” (Polit, 2006, citado en Torres, 2000, p. 331). La virgen de 

los sicarios de Fernando Vallejo (Medellín, 1942), publicada en 19944, año posterior a  la muerte de 

Pablo Escobar, pertenece  al género que  la  crítica  literaria  y  cultural han nombrado  como  “novela 

sicaresca”  y  que  incluye  a  obras  como Morir  con  papá  (1997)  de Óscar  Collazos;  Rosario  Tijeras 

(1999) de Jorge Franco Ramos, y Sangre ajena (2000) de Arturo Alape. Esta forma de ficción surgida 

en Medellín se inserta en un panorama donde proliferan la novela urbana, la nueva novela histórica y 

la  novela  experimental,  cuyo  auge  responde  a  una  sociedad  atravesada  por  nuevas  formas  de 

violencia que busca  comprender  el mundo pese  a  la dificultad de  representarlo  (Jácome  Liévano, 

2006).  En  la dinámica de  estas narraciones,  los personajes  se  sumergen  en  la  violencia  y pierden 

solidez como narradores y como sujetos, al mismo tiempo que la hibridez genérica y lingüística narra 

la quiebra de un lenguaje compartido capaz de transmitir la experiencia (Inzaurralde, 2007).  

En  este  contexto  surge  la  “sicaresca”  y  se  posiciona  como  un modo  de  presentación  y  de 

ficcionalización  de  la  realidad  que  se  distingue  por  recuperar  diversos  elementos  del  género 

testimonial y documental (Torres, 2000), el uso de la oralidad, la presencia de un narrador letrado, la 

romantización  de  la  figura  del  sicario  y  un  estilo  narrativo  vertiginoso  (Jácome  Liévano,  2006).  El 

                                                            

2  La  Comisión  de  la  Verdad  fue  creada  en  2017  en  el marco  del  Acuerdo  Final  para  la  terminación  del  conflicto  y  la 
construcción de una paz estable y duradera. El objetivo principal de este organismo,  según  su estatuto, es  contribuir al 
esclarecimiento  de  lo  ocurrido  durante  los  años  de  conflicto  armado  interno  y  ofrecer  una  explicación  amplia  de  su 
complejidad,  de  tal  forma  que  se  promueva  un  entendimiento  compartido  en  la  sociedad,  en  especial  de  los  aspectos 
menos conocidos. Además, se propone reconocer a  las víctimas y promover una convivencia en paz dentro del territorio 
colombiano. 
3 Las cifras del Informe Final se obtuvieron de una base de datos integrada por 8.775.884 registros de personas. 
4 Nota de autora: En este artículo se citará la versión de la novela La virgen de los sicarios editada por Suma de Letras en el 
año 2001. Además, en ocasiones se abreviará el título a La virgen… para evitar la repetición y facilitar la lectura. 
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sicario  prototípico,  protagonista  de  estos  relatos,  es  definido  por  Vargas  Llosa  (1999)  como  “un 

adolescente, a veces un niño de doce o trece años, nacido y crecido en el submundo darwiniano de 

‘las comunas’, barriadas de pobres, desplazados y marginales que han ido escalando las faldas de las 

montañas que cercan a Medellín” (párr. 3). A sus orígenes se le suma otra característica común que 

es el interés por lo material y el estatus que otorga ser un asesino a sueldo dentro de su entorno. En 

palabras del escritor peruano: “la institución proporciona dinero fácil, aventura, riesgo y diploma de 

virilidad, de modo que no es extraño que niños y  jóvenes de vidas embotelladas y  sin esperanza, 

vean en ella una tabla de salvación” (párr. 4). De esta manera, una problemática tan compleja como 

el sicariato se convirtió en un tema recurrente en el arte y los medios y, en su expansión, derivó en 

una tendencia de moda dentro de las culturas juveniles (von der Walde, 2001).  

La crítica literaria Erna von der Walde (2001) destaca dos trabajos fundamentales de producción 

colombiana que moldearon  la figura del sicario:  la película‐documental Rodrigo D. No futuro (1989) 

dirigida por Victor Gaviria  y  el  libro  testimonial No nacimos pa’  semilla  (1990) de Alonso  Salazar. 

Ambas obras dieron lugar a la concepción de este sujeto como actor sociológico y plantearon una de 

las  tesis  fundamentales  sobre  el  fenómeno:  “que  los  victimarios  eran  a  su  vez  víctimas,  que  la 

violencia en Colombia había rebasado los parámetros con los que se intentaba dar razón de ella, que 

se había fracturado de manera irreversible el tejido social” (von der Walde, p. 28).  

Siguiendo esta  línea de discusión, se sucedió una extensa producción científica, periodística y 

cultural que  trató de dar  respuestas a un problema que abarcaba  todas  las aristas de  la  sociedad 

antioqueña. Una de  las hipótesis esbozadas  al  respecto es  la que plantea  el mismo  Salazar en  su 

libro, basada en los testimonios que recogió en primera persona sobre las experiencias de los jóvenes 

de Medellín.  En  un  primer momento,  el  autor  compara  a  los  sicarios  con  los  fundamentalistas 

islámicos o los kamikazes japoneses; pero destaca que, a diferencia de ellos, “estos suicidas no obran 

movidos por un ideal político, ideológico o religioso evidente. Ellos no solo están dispuestos a morir 

en acciones espectaculares sino que viven una cotidianidad cargada de muerte” (2018, p. 107). Las 

estadísticas de aquellos años álgidos no sólo llaman la atención por el alto porcentaje de homicidios, 

sino también porque la mayoría de esos muertos eran jóvenes de entre 15 y 25 años provenientes de 

sectores populares. Una observación  importante que  se  realiza en el  texto  referenciado es que el 

mapa de  las bandas  juveniles coincide con el mapa de  las zonas pobres de  la ciudad  lo que  implica 

que, en un contexto donde las posibilidades de satisfacer las necesidades es casi nulo, el sicariato se 

erigió como un medio para suplir esas expectativas. Esta concepción, que establecía una correlación 

directa entre la delincuencia y el bajo nivel socioeconómico, fue discutida años después por el mismo 

autor en el libro que escribió junto a Ana Jaramillo. Allí afirman que si bien “la miseria puede ser un 

factor multiplicador  del  conflicto  y  la  violencia,  no  es  un  elemento  determinante,  sino  que  debe 

analizarse con relación a otros fenómenos importantes como la pérdida de referentes colectivos y la 

coacción de grupos armados  ilegales” (Salazar y Jaramillo, 1992, p. 108 en Aristizábal Gómez, 2024, 

p. 234).  

Sobre  la base de  lo anteriormente expuesto, presentaré avances  relacionados  con el  tipo de 

violencia que se pone de manifiesto en una zona de  la  literatura colombiana de  fines del siglo XX. 

Para ello, recuperaré tres ejes de discusión en donde se manifiesta la violencia que permea la novela 

de Vallejo: lo (socio) lingüístico/discursivo; lo urbano/letrado frente a lo violento/inculto; y la ciudad 

como isla (los cuerpos y vínculos en el espacio urbano). 

Un pasado irrecuperable y un presente inhabitable 

Eje 1: Lo (socio) lingüístico/discursivo 
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La violencia en La virgen de  los sicarios encuentra  lugar en un entorno urbano marcado por el 

narcotráfico,  el  crimen  organizado  y  la  guerra  entre  bandas.  La  figura  del  sicario  en  la  novela  de 

Fernando Vallejo es una “expresión de atraso, de pobreza, de desempleo y de una casi total ausencia 

del Estado en el  seno de una cultura eminentemente católica y violenta;  también es el  reflejo del 

hedonismo, el consumo,  la cultura de  la  imagen y  la drogadicción”  (Villoria Nolla, 2002, p. 109). A 

través de esta obra, el autor pone de manifiesto la violencia como una problemática ineludible de la 

sociedad  colombiana  y muestra  la manera  en  la  que  esta  se  ha  normalizado,  convirtiéndose  en 

componente  de  la  cotidianeidad  de  la  vida  en  la  ciudad  desde  la  conformación  de  los  grandes 

carteles. El argumento de la novela de Vallejo está centrado en la figura de Fernando, un gramático 

que  ha  vivido  en  el  exterior  y  regresa  a  su  ciudad  natal  para  pasar  allí  sus  últimos  años.  El 

reencuentro con Medellín (Medallo o Metrallo como la llamará en algunos momentos de la novela) le 

genera nostalgia de un pasado del que hoy quedan pocos rastros y mucho rencor por todo lo que ha 

arrasado con sus recuerdos: 

Hombre  vea,  yo  le  digo,  vivir  en Medellín  es  ir  uno  rebotando  por  esta  vida muerto.  Yo  no 

inventé esta  realidad, es ella  la que me está  inventando a mí. Y así vamos por  sus  calles  los 

muertos  vivos  hablando  de  robos,  de  atracos,  de  otros  muertos,  fantasmas  a  la  deriva 

arrastrando  nuestras  precarias  existencias,  nuestras  inútiles  vidas,  sumidos  en  el  desastre. 

(Vallejo, 2001, p. 109) 

La  relación de Fernando con Alexis y Wílmar, dos  sicarios que no  solo eran  sus amantes  sino 

también los autores materiales de los crímenes que él elucubraba con su desprecio, constituye el eje 

central  de  la  novela.  Juntos  transitan  por  las  calles  atiborradas  de Medellín  y  visitan  las  iglesias 

atestadas de fieles dejando a su paso cadáveres inocentes, cuyo crimen fundamental es haber nacido 

allí.  Los  asesinatos  casuales  cometidos  por  los  jóvenes  se  pierden  en  el  vaivén  de  los  espacios 

públicos, mientras el narrador  los describe con una precisión  tanto artística como maliciosa, cuyos 

modos de narración analizaré en el segundo subtítulo de este texto. El relato se acelera a medida que 

los homicidios van siendo cada vez más frecuentes; si al principio se trataba de justificar por qué el 

muerto merecía su destino, llega un punto donde deja de hacerlo y solo se le observa maldecir a la 

ciudad y  sus habitantes, y criticar mordazmente en  lo que  se ha convertido Colombia debido a  su 

clase política, los medios de comunicación, las ciencias sociales y la religión. Así avanza la historia, en 

un continuo ir y venir de Fernando junto a sus amantes, que son dos pero significan en uno y serán 

víctimas de  la misma violencia que ellos encarnan. Hasta que al final, derrotado por esa capital del 

odio, decide irse.  

Coincido  con Von der Walde  (2001)  cuando  señala que  la  fuerza de  este  relato  radica  en  la 

operación  del  lenguaje más  que  en  su  argumento.  Es  este  un  lenguaje  ácido,  irónico  y  letal  que 

arremete  contra  cada  resquicio  de  la  sociedad  antioqueña  sumida  en  un  ambiente  de  violencia, 

muerte y drogas. En el intento de hacer inteligible la vida en las comunas y quienes habitan en ellas, 

el narrador  recurre a  su profesión de gramático y  se encarga de  traducir cada  término que pueda 

resultar desconocido para  los/as  lectores/as. De este modo, define qué es un sicario apelando a  la 

figura de su abuelo, un habitante de la vieja Medellín que, como él, no la reconocería en estos días:  

Abuelo,  por  si  acaso me  puedes  oír  del  otro  lado  de  la  eternidad,  te  voy  a  decir  qué  es  un 

sicario: un muchachito, a veces un niño, que mata por encargo. ¿Y  los hombres? Los hombres 

por  lo general no, aquí  los sicarios son niños o muchachitos, de doce, quince, diecisiete años, 

como Alexis, mi amor: tenía los ojos verdes, hondos, puros, de un verde que valía por todos los 

de la sabana. Pero si Alexis tenía la pureza en los ojos tenía dañado el corazón. (Vallejo, 2001, p. 

10) 
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Vallejo utilizará el mismo recurso en diversas ocasiones, transformando al relato en una suerte 

de  enciclopedia  donde  ciertas  palabras  son  definidas  y  juzgadas  desde  un  “etnocentrismo 

culturalista” (Villoria Nolla, 2002, p. 113) que revela  la degradación  lingüística,  las consecuencias de 

las telenovelas y medios de comunicación, y  la brecha  irreconciliable que divide a unos y otros. Por 

ejemplo:  “(Gonorrea  es  el  insulto máximo  en  las  barriadas  de  las  comunas,  y  comunas  después 

explico qué son)” (p. 16); “El basuco es cocaína impura fumada, que hoy fuman los jóvenes para ver 

más  torcida  la  realidad,  ¿o  no?  Corríjame  si  yerro”  (p.  10);  “¿Qué  son  culebras?  Son  cuentas 

pendientes” (p. 49); “El ‘muñeco’ por si usted no lo sabe, por si no los conoce, es el muerto. El vivo 

de hace un instante pero que ya no” (p. 37).  

Fernando le remarca a sus interlocutores que Alexis “no habla español, habla en argot o jerga” 

(p. 31). Esa variante de  la  lengua es el parlache, un dialecto social de carácter argótico (Castañeda, 

2005), creado y utilizado por los jóvenes de sectores marginales de Medellín y el área metropolitana 

que  rápidamente  se  popularizó  en  otros  ambientes  y  clases  sociales.  En  una  investigación 

lexicográfica  realizada  por  la  especialista  Luz  Stella  Castañeda  (2005),  se  lo  caracteriza  como  “un 

lenguaje  urbano, muy  creativo,  que  expresa  sin  pudores  ni  temores  la  nueva  realidad  que  viven 

amplios sectores de  la sociedad medellinense y colombiana”  (p. 78). Esta conceptualización resalta 

un  aspecto  fundamental:  el  parlache  como medio  para  expresar  un  contexto  desbordado  por  el 

presente,  lo que deja  entrever  cómo  el  lenguaje  y  la  experiencia  se  interrelacionan para  intentar 

darle sentido a un mundo desconocido hasta el momento. En La virgen de los sicarios es definido de 

la siguiente manera:  

La  jerga de  las comunas o argot comunero que está formado en esencia de un viejo fondo de 

idioma local de Antioquia, que fue el que hablé yo cuando vivo (Cristo el arameo), más una que 

otra  supervivencia  del malevo  antiguo  del  barrio Guayaquil,  ya  demolido,  que  hablaron  sus 

cuchilleros, ya muertos; y en  fin, de una serie de vocablos y giros nuevos,  feos, para designar 

ciertos conceptos viejos: matar, morir, el muerto, el revólver, la policía… (Vallejo, 2001, p. 31) 

En  la  cita,  el  narrador  destaca  otra  característica  distintiva  del  parlache.  Además  de  su 

capacidad para materializar la visión de un mundo alternativo, este dialecto se compone de restos de 

otros lenguajes y se nutre de formas costumbristas rurales, neologismos, piezas léxicas del lunfardo 

argentino y el argot español, así como palabras del inglés y del portugués. En el análisis de Castañeda 

(2005),  se  recupera el  concepto de  “antilenguaje” propuesto por Halliday  (1977) que  considera  la 

exclusión  como  un  proceso  fundamental  en  la  expresión  simbólica  del  argot  que  se  erige  en 

oposición a lo estándar. En el caso del parlache, esta exclusión está intrínsecamente relacionada con 

los estratos marginales de  la ciudad de Medellín que  lo popularizaron. Así,  los cambios  lingüísticos 

que alteraron el español normativo durante estos años de auge  criminal  se  corresponden  con  las 

transformaciones políticas,  culturales  y  laborales de  la  ciudad. En este  sentido, desde un enfoque 

sociolingüístico,  Castañeda  (2005)  advierte  que  el  crecimiento  urbano  descontrolado  y  no 

planificado, provocado por  la migración y el desplazamiento debido a  la violencia que golpeaba  las 

zonas  rurales,  resultó en una alta  concentración de personas en  las periferias de Medellín. Por  lo 

tanto, como decía al  inicio de este  texto, el deterioro de  la calidad de vida de  los/las  jóvenes que 

habitaban esas áreas, sumado a  la  falta de oportunidades para acceder a una educación o  trabajo 

dignos, fomentaron su inclinación hacia actividades delictivas y propiciaron el origen de las bandas y 

el sicariato, una cuestión que repercutió en todos los órdenes de la sociedad. 

El narrador de La virgen… observa: “cualquier  sociólogo chambón de esos que andan por ahí 

analizando en las ‘consejerías para la paz’, concluiría de esto que al desquiciamiento de una sociedad 

se  sigue  el  del  idioma”  (Vallejo,  2001,  p.  79).  En  la misma  línea,  Rotker  (2000)  advierte  que  “la 
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violencia produce crisis en  todos  los órdenes,  también en el del discurso”  (p. 10),  lo que  tiene un 

impacto significativo en cómo las personas relatan sus vivencias en estos contextos. Como mencioné 

anteriormente, la novela de Vallejo se enmarca en un género que recupera lo testimonial, donde el 

discurso en primera persona es un elemento fundamental para la construcción narrativa. Es así que 

se observa al narrador recorrer  las calles de Medellín en un absoluto desconcierto por todo  lo que 

sucede y en una lucha para explicitar lo que ve, tanto a sí mismo como a sus interlocutores. Ante la 

escasez de palabras para significar  lo extraordinario, “el relato personal de  lo  inmediato es  lo único 

accesible en este momento donde  la realidad  ‐y el análisis de esa realidad‐ aparecen desbordados” 

(Rotker, 2000, p. 12). Fernando, en su diatriba constante, no excluye a nadie. Periodistas, sociólogos, 

curas,  niños,  mujeres,  taxistas  y  vecinos  ruidosos  son  ubicados  al  mismo  nivel  que  sicarios  y 

narcotraficantes,  y  sus  apreciaciones  son  dirigidas  a  todos/as  con  la  misma  intensidad:  “Mis 

conciudadanos  padecen  de  una  vileza  congénita,  crónica.  Ésta  es  una  raza  ventajosa,  envidiosa, 

rencorosa,  embustera,  traicionera,  ladrona:  la  peste  humana  en  su  más  extrema  ruindad.  ¿La 

solución para acabar con la juventud delincuente? Exterminen la niñez”. (Vallejo, 2001, p. 38). “Aquí 

no  hay  inocentes,  todos  son  culpables. Que  la  ignorancia,  que  la miseria,  que  hay  que  tratar  de 

entender…  Nada  que  entender.  (...)  ¿Y  los  derechos  humanos?  ¡Qué  derechos  humanos  ni  qué 

carajos! Esas son alcahueterías, libertinaje, celestinaje” (p. 143). Al realizar este diagnóstico sobre la 

sociedad,  se  coloca a  sí mismo en un nivel de  superioridad moral que  le permite  juzgar desde  su 

estatus a los demás y culparlos de la desgracia en la que ha caído la ciudad idílica de su infancia. En 

este sentido, Rotker (2000) observa que en el discurso de los narradores que abordan estas mismas 

problemáticas, 

no  se  acusa  a  nadie  y  a  la  vez  a  la  sociedad  entera,  no  se  señalan  salidas  ni  se  predica  la 

revolución;  la  marginalidad  estragada  por  la  violencia,  la  droga,  la  falta  de  oportunidades 

económicas  y  los  excesos  de  la  corrupción,  ocupan  todo  el  espacio  de  la  representación  sin 

reales distingos de clase social. (p. 15) 

Fernando  se  regocija  ante  la  muerte;  el  placer  que  para  él  supone  la  eliminación  de  los 

antioqueños enfatiza una visión donde la aniquilación se convierte en un modo de purificar Medellín 

y sus amantes el medio para lograrlo: “Alexis era el Angel Exterminador que había descendido sobre 

Medellín a acabar con su raza perversa” (Vallejo, 2001, p. 78). El desprecio por las masas y su cultura 

trae aparejado una connotación racista expresada en reiteradas ocasiones a lo largo de su discurso, 

el  cual  forma  parte  de  “una  genealogía  fácilmente  rastreable  en  la  historia  de  la  ilustración 

americana”  (Inzaurralde,  2007,  p.  177).  Este  “legado  racista”  de  rasgos  coloniales  se  actualiza  en 

relación con la época en la que se inscribe el relato del gramático y atribuye a los colombianos, desde 

su origen, la responsabilidad del presente catastrófico que se erige: 

De mala sangre, de mala raza, de mala índole, de mala ley, no hay mezcla más mala que la del 

español con el indio y el negro: producen saltapatrases o sea changos, simios, monos, micos con 

cola para que con ella se vuelvan a subir al árbol. Pero no, aquí siguen caminando en sus dos 

patas  por  las  calles,  atestando  el  centro.  Españoles  cerriles,  indios  ladinos,  negros  agoreros: 

júntelos en el crisol de la cópula a ver qué explosión no le producen con todo y la bendición del 

papa.  Sale  una  gentuza  tramposa,  ventajosa,  perezosa,  envidiosa,  mentirosa,  asquerosa, 

traicionera y ladrona, asesina y pirómana. Ésa es la obra de España la promiscua, eso lo que nos 

dejó cuando se largó con el oro. (Vallejo, 2001, p. 129) 

El narrador busca complicidad en un tipo de lector metropolitano, mientras juzga a su entorno 

desde una “ajenidad aristocrática” (Inzaurralde, 2007). Respecto al racismo que  impregna su relato, 

Inzaurralde señala que visibiliza un discurso que había estado ausente en  la cultura escrita durante 
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mucho  tiempo,  uno  que  atribuye  los males  nacionales  a  “una  estirpe  ilegítima  y  a  una mezcla 

genética desafortunada” (2007, p. 179). La novela rescata la idea de un mestizaje fallido para explicar 

la violencia que azota a Colombia y, a partir de esa concepción, refuerza su visión sobre la necesidad 

del exterminio de “esa gentuza agresiva, fea, abyecta, esa raza depravada y subhumana” (p. 92). Este 

discurso  de  pureza  cultural  contiene  rasgos  de  un  racismo  que  se manifiesta  en  el  asco  hacia  la 

multitud heterogénea y multicultural (Villoria Nolla, 2002). Sobre el “asco”, Silva Santisteban (2008) 

propone un análisis que, a  la par de  las  ideas de Miller,  lo define como una emoción ambigua y de 

carácter cultural que organiza y  jerarquiza  los  límites entre  ‘nosotros’ y  ‘otros’. En este sentido, es 

“una manera de conferirle un estatus inferior al otro, esto es, subalternizar al otro en la medida que 

sus acciones, comida, ropa, vivienda, formas de vida, nos producen asco para despreciarlo y erigirnos 

como  diferentes‐mejores‐dominantes”  (Silva  Santisteban,  2008,  p.  57).  Así,  el  desprecio  del 

gramático  se  fundamenta  en  un  sentimiento  de  repugnancia  que  dirige  especialmente  hacia  los 

campesinos,  fundadores  de  las  comunas  que  llegaron  a  la  ciudad  como  consecuencia  del 

desplazamiento de las zonas rurales ocupadas por la guerrilla: “No hay plaga mayor sobre el planeta 

que el campesino colombiano, no hay alimaña más dañina, más mala. Parir y pedir, matar y morir, tal 

su miserable sino” (Vallejo, 2001, p. 120). 

En  La  virgen  de  los  sicarios  la  lengua  es  un  espacio  donde  se  intensifican  las  tensiones  del 

contexto urbano y se convierte, también, en un campo de batalla simbólico en el que se expresan los 

conflictos sociales, culturales y económicos que atraviesan la ciudad. Las expresiones utilizadas por el 

narrador evidencian esas  luchas de poder  y  las dinámicas de  exclusión e  inclusión que definen  la 

cotidianidad. De modo que, a través de sus palabras, Fernando traza fronteras invisibles entre unos y 

otros y  lo discursivo  se vuelve un arma  casi  tan  letal  como  las mini‐Uzi que portan  los  sicarios. El 

lenguaje cruel que se impone en el relato y la crudeza del parlache que se abre paso a la fuerza ante 

la insuficiencia de referentes significativos resalta la existencia de un espacio urbano desgarrado por 

la modernidad y la marginación.  

 

Eje 2: Lo urbano/letrado frente a lo violento/inculto 

En  el  sinfín  de  estereotipos  que  apuntan  contra  la  ciudad  colombiana  y  sus  habitantes,  los 

jóvenes amantes se encuentran a salvo, excluidos del odio que corroe a Fernando. En especial Alexis, 

que  es mostrado  como  una  deidad  por  su  juventud  y  belleza:  “Entonces  entendí  que  Alexis  no 

respondía a las leyes de este mundo; y yo desde que hacía tiempo no creía en dios dejé de creer en la 

ley de gravedad”  (Vallejo, 2001, p. 22).  La  concepción de este personaje  como un ángel  revela  la 

complicidad entre ambos, algo que  luego se replicará en  la  figura de Wílmar. Fernando percibe en 

sus  amantes  la  posibilidad  de  materializar  sus  deseos:  deseos  que  combinan  el  sexo  y  la 

exterminación. Al respecto, von der Walde (2001) resalta que la unión entre estos dos mundos se da 

“en uno de los lugares comunes del discurso civilizador, el que ubica a la letra y a la violencia como 

polos opuestos, el que sitúa a la letra como instrumento civilizador olvidando la violencia del proceso 

mismo de su imposición” (p. 36). La clásica noción de la “ciudad letrada” formulada por Ángel Rama 

(1998) permite comprender la relación entre el gramático y los sicarios en la novela de Vallejo. Este 

sistema  de  pares  es  un  punto  recurrente  en  la  crítica  y  la  novela  de  Vallejo,  y  se  construye 

deliberadamente  a  partir  de  la  dualidad  que  establece  una  división  simbólica  y  cultural  entre  los 

personajes que encarnan el saber letrado y la marginalidad. 

En  su  libro,  el  referido  pensador  uruguayo  ofrece  una  historia  de  la  intelectualidad 

latinoamericana y señala que la supremacía del grupo social especializado durante la época barroca 

se debió a que “sus miembros fueron los únicos ejercitantes de la letra en un medio desguarnecido 
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de  letras,  los  dueños  de  la  escritura  en  una  sociedad  analfabeta  y  porque  coherentemente 

procedieron a sacralizarla dentro de la tendencia gramatológica constituyente de la cultura europea” 

(Rama,  1998,  p.  37).  En  tal  sentido,  un  cúmulo  de  escritores,  administradores,  profesionales  y 

religiosos  integraba  las  esferas  del  poder  y  constituía  la  élite  que  controlaba  la  ciudad;  esta 

concepción de  la escritura como un  instrumento de dominación es  fundamental para entender  las 

dinámicas de exclusión que emergen en contextos urbanos. Así, la “ciudad letrada” no sólo refiere a 

un pasado colonial, sino también es un concepto que permite  iluminar  las continuidades y rupturas 

en  las prácticas de dominación que perduran en  las sociedades  latinoamericanas contemporáneas. 

En  el  caso  de  La  virgen  de  los  sicarios,  el  vínculo  de  Fernando  y  los  jóvenes  asesinos  puede 

interpretarse  como  una  nueva  forma  de  la  dicotomía  entre  letrados  y  analfabetos,  donde  el 

conocimiento se erige como una herramienta de poder y marginalización.  

Para  dar  cuenta  de  lo  dicho,  basta  con  retomar  algunas  citas  donde  Fernando  referencia  su 

extenso  acervo  cultural:  “Más  de  cien  años  hace  que mi  viejo  amigo  don  Rufino  José  Cuervo,  el 

gramático, a quién frecuenté en mi juventud, hizo ver que una cosa es ‘debe’ solo y otra ‘debe de’. Lo 

uno  es  obligación,  lo  otro  duda.”  (Vallejo,  2001,  .  27);  “A  estos muertos  se  les  quedan  los  ojos 

abiertos sin ver. Y ojos que no ven, aunque uno los vea, no son ojos, como atinadamente observó el 

poeta Machado, el profundo.” (p. 57); “Eso de que se vuelve al sitio son pendejadas de Dostoievsky. 

Volvería él cuando mató a  la vieja, yo no. ¿Para qué? ¿Habiendo  tanta cafetería en Medellín y  tan 

atentas?”  (p.  69).  En  contraste  con  estos  fragmentos  cargados  de  alusiones,  sus  amantes  son 

retratados como analfabetos: “Si por lo menos Alexis leyera (...) Esta pureza incontaminada de letra 

impresa, además, era de lo que más me gustaba de mi niño. ¡Para libros los que yo he leído!” (p. 64). 

Para  el  narrador,  el  desconocimiento  de  Alexis  le  permite  posicionarse  como  figura  salvadora, 

brindándole la oportunidad de ejercer su autoridad e influencia sobre los jóvenes inexpertos.  

Siguiendo con la reflexión de Rama, este distingue dos dimensiones de la ciudad: “la física, que 

el visitante común recorre hasta perderse en su multiplicidad y fragmentación, y la simbólica que la 

ordena e  interpreta, aunque solo para aquellos espíritus afines”  (1998, p. 40). Teniendo en mente 

esta dualidad, podemos observar que el gramático recorre  las calles de Medellín evocando  lugares 

que ya no existen, gente que ha muerto y edificios derrumbados que configuran un espacio que sólo 

tiene sentido en su recuerdo. Para Alexis y/o Wílmar esa ciudad que él relata es  irreal; en ellos,  la 

dimensión  física prevalece a  lo  largo de  la peregrinación por  las comunas. En este  sentido, podría 

decirse que,  tal  como  señala Rama,  “hay un  laberinto de  las  calles que  sólo  la  aventura personal 

puede  penetrar  y  un  laberinto  de  los  signos  que  sólo  la  inteligencia  razonante  puede  descifrar, 

encontrando su orden” (p. 40).  

Por su parte, Jean Franco, en el libro The decline and fall of the lettered city: Latin America in the 

Cold War  (2002),  advierte  la decadencia de  la  “ciudad  letrada”, una  cuestión que  “guarda  íntima 

relación  con  el  aura perdida de  las  ideologías  y  la  gradual pérdida de  influencia de  la  letra  en  la 

construcción de  significados  colectivos”  (Inzaurralde, 2007, p. 32).  La  visión de  la decadencia  y  la 

pérdida de su poder simbólico es central para entender  la desconexión entre el narrador y su  lugar 

de  origen.  La Medellín  de  Fernando  está  cargada  de  significados  que  para  los  jóvenes  asesinos 

carecen  de  relevancia;  su  saber  se  encuentra  impotente  frente  a  la  nueva  ciudad  globalizada:  el 

bullicio  de  las  radios,  las  telenovelas,  los  taxistas,  el  rock,  el  punk,  los  medios  masivos  de 

comunicación,  las aspiraciones materiales,  los tumultos en el centro, son todos signos de perdición 

desde  la  perspectiva  del  narrador.  Esta  tensión  entre  la  memoria  cultural  y  la  coyuntura 

contemporánea  resalta  de  qué  forma  la modernización  y  las  nuevas  dinámicas  transformaron  el 

espacio urbano y dejaron a los viejos paradigmas letrados en una posición rezagada que dio lugar a 

dos concepciones de un mismo espacio. En palabras del gramático:  
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Podríamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nombre Medellín son dos ciudades: 

la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las montañas, rodeándola. Es el abrazo de 

Judas.  Esas  barriadas  circundantes  levantadas  sobre  las  laderas  de  las  montañas  son  las 

comunas, la chispa, y leña que mantienen encendido el fogón del matadero. La ciudad de abajo 

nunca  sube a  la ciudad de arriba pero  lo contrario  sí:  los de arriba bajan, a vagar, a  robar, a 

atracar, a matar. Quiero decir, bajan  los que quedan vivos, porque  la mayoría allá arriba, allá 

mismo,  tan  cerquita  de  las  nubes  y  del  cielo,  antes  de  que  alcance  a  bajar  de  su  propio 

matadero, los matan. (Vallejo, 2001, p. 117) 

El proyecto  ilustrador que  lleva adelante el gramático también encuentra correspondencia con 

la dicotomía civilización‐barbarie,  ideada por Domingo Faustino Sarmiento en Facundo  (2015). Esta 

visión  maniquea  se  convirtió  en  un  marco  interpretativo  para  explicar  las  dinámicas  sociales, 

culturales  y políticas de  las  sociedades hispanoamericanas, e  influyó en  la  formación de discursos 

nacionales y en la construcción de identidades, perpetuando estereotipos y simplificaciones que, en 

muchos  casos,  obstaculizaron  una  comprensión más matizada  y  compleja  de  la  realidad  regional. 

Silva Santisteban (2003) se pregunta si sigue vigente la discusión sarmientina en la vida política y las 

expresiones  literarias de  la actualidad, y  la encuentra reconfigurada en diversos debates dentro de 

los  cuales  se  destaca  el  eje  centro‐periferia.  Al  respecto,  señala  que  los  Estados  centrales 

implementan múltiples estrategias para mantener su hegemonía y fomentan un orden mundial que 

los beneficia, ya sean simbólicas, militares o de  instrumentalización de recursos, para proteger sus 

intereses.  Estos  procesos  resultan  en  la  subordinación  de  todo  lo  que  no  pertenece  al  centro, 

consolidando su hegemonía mediante la creación de estereotipos que acentúan las diferencias entre 

unos y otros.  

En  este  escenario,  la  barbarie  se  vuelve  un  tema  atractivo  a  nivel  estético,  advierte  Silva 

Santisteban  (2003),  y,  con  relación  a  esta  noción,  habla  de  una  neoexotización  a  través  de  la 

basurización  en  la  literatura. Desde  su  perspectiva,  en  determinadas  obras  ‐especialmente  las  de 

carácter macondiano‐ se exhibe una realidad que organiza representaciones del otro  funcionales a 

una visión del mundo latinoamericano domesticado, donde la ficcionalización de una manera de ser 

propia de esta  zona es ajena al  racionalismo del  centro  (p. 130). Por  consiguiente, esta  forma de 

presentarnos  ante  el mundo  occidental  proporciona  una  “utopía  del  atraso”  que  se  incorpora  al 

discurso hegemónico sin grandes conflictos y de forma políticamente correcta. Para argumentar esta 

hipótesis, la autora analiza dos novelas, siendo una de ellas La virgen de los sicarios, y concluye que: 

Desgraciadamente, la realidad expresionista y ‘borbolleante’ de la narrativa del s. XIX en textos 

como El Matadero, ha sido recodificada de tal manera en estas novelas y otras contemporáneas 

que,  la pulsión bárbara perturbadora y  fascinante, se ha amaestrado bajo una nueva etiqueta 

cuya denominación de origen  ‐lo real maravilloso, el realismo mágico o el neoexotismo‐ se ha 

convertido en una máscara basurizadora. La imagen del otro se vuelve simulacro puro y, por lo 

tanto, evita toda posibilidad de problematización. (p. 138) 

La novela de Vallejo, en su compleja interacción entre civilización‐barbarie, letrado‐analfabeto, 

y  gramático‐sicario,  se  inserta  en  las  discusiones  contemporáneas  sobre  la  persistencia  de 

estereotipos  y  representaciones  simplificadas  en  la  literatura  latinoamericana  que  plantea  Silva 

Santisteban. Lejos de ser superadas, estas dicotomías se han reconfigurado en el contexto global de 

la época, donde las dinámicas de poder entre el centro y la periferia continúan operando bajo nuevas 

formas de control y dominación, al mismo tiempo que la continuidad de estas narrativas de exclusión 

convierten a la cultura local en un objeto de consumo exotizado para el centro hegemónico. 

Las dicotomías presentadas permiten comprender la visión que impregna el relato del narrador 
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de  La  virgen de  los  sicarios. A  través de  la  figura de Fernando, quien posee un  tono autoritario y 

civilizador cuya voz viene “de arriba y de afuera” (Ludmer, 2005, p. 78), se critica la decadencia de la 

sociedad colombiana partiendo de una visión distorsionada por la experiencia del primer mundo. A la 

luz de lo planteado por Rama (1998) se tensiona el vínculo entre la “ciudad letrada” y la marginalidad 

al mostrar la desconexión existente entre la erudición del narrador y el contexto violento en el que se 

desplazan  los  sicarios.  Esta  pugna  se  genera  porque  Fernando  encarna  aquella  “ciudad  letrada” 

donde  los  intelectuales  poseían  una  función  dominante.  Los  sicarios,  en  contraste,  significan  la 

marginalidad urbana, carente de conocimiento formal e inmersa en la violencia y la informalidad de 

las comunas. De este modo, el narrador utiliza su educación para reforzar su posición de poder en 

relación con sus amantes. Sin embargo, este poder se muestra vacío y sin  impacto real en  la nueva 

Medellín, una ciudad que fue transformada por la globalización, la violencia y el narcotráfico durante 

su ausencia. En cuanto a la oposición sarmientina, los estereotipos presentes en la obra colocan a la 

barbarie en  los márgenes de  la sociedad y a  la civilización, en el centro. Por todo  lo anteriormente 

dicho,  la  relación  entre  Fernando  y  los  sicarios  pone  en  evidencia  que  la  civilización misma  está 

impregnada  de  violencia,  esto  significa  que  la  violencia  no  es  un  fenómeno  exclusivo  de  la 

marginalidad,  sino  que  está  presente  y  busca  ser  legitimada  también  desde  la  esfera  letrada.  En 

suma, la civilización se revela como igual de violenta que la barbarie, y las fronteras entre ambas se 

desdibujan en un contexto donde la violencia opera como motor central de la cotidianidad.  

 

Eje 3: La ciudad como isla (los cuerpos y vínculos en el espacio urbano)  

El conjunto de lo anteriormente explicitado tiene lugar en un espacio urbano en particular. Cabe 

mencionar  que  entiendo  al  espacio  urbano  como  una  “esfera  de  yuxtaposición  o  coexistencia  de 

distintas  narrativas,  producto  de  relaciones  sociales  dinámicas”  (Massey,  2012,  p.  152,  citado  en 

Viera  Hernández,  2022,  p.  34).  Por  tanto,  me  interesa  observar  en  este  eje  de  qué  forma  se 

presentan  las  comunas  en  la  novela  como  un  territorio  donde  convergen  cuerpos,  relatos  y 

experiencias que manifiestan la violencia cotidiana. 

En la obra de Vallejo, las comunas constituyen un espacio antagónico al proyecto letrado liberal 

que  se  pensaba  fundamental  para  la  organización  de  un  Estado  (Inzaurralde,  2007).  Aristizábal 

Gómez  (2023) observa en su artículo, “Imaginarios periféricos. Un análisis de  la producción escrita 

acerca de  la zona Nororiental y  la Comuna 13 de Medellín (1980‐2012)”, que  los barrios periféricos 

de la ciudad cobraron especial relevancia en la agenda pública y mediática a partir de la década del 

‘80. Durante esos años se produjo un aumento exponencial de la densidad poblacional en las laderas 

del Valle de Aburrá que trajo consigo una crisis habitacional y coincidió con el auge del narcotráfico, 

que  tuvo como consecuencia directa el  incremento de  las  tasas de criminalidad. En este escenario 

hostil  confluyeron  actores  sociales  de  diversa  índole: milicias  populares,  paramilitares,  la  fuerza 

pública  y, en menor medida, bandas  juveniles, narcos  y  facciones de autodefensa  clandestinas. El 

autor se pregunta por  las causas que posibilitaron  la consolidación de estos grupos en  la periferia y 

señala algunos factores relevantes para explicarlo, entre ellos: 

el  posicionamiento  del  narcotráfico  y  el  sicariato  como  alternativas  económicas  para  una 

población  con  índices  muy  bajos  de  calidad  de  vida  y  acceso  a  la  formalidad  laboral;  la 

posibilidad  ‐normalmente negada por otras vías‐ de acceder a un estatus o a una posición de 

poder a través de  la vía armada (Salazar y Jaramillo, 1992, p. 33) y  las condiciones urbanas del 

territorio,  las  cuales dificultaron el acceso de  la autoridad estatal e hicieron de estos barrios 

espacios estratégicamente predilectos para el escondite (Aricapa, 2005). (p. 231) 

En  este  escenario  adverso  se  inserta  la  novela  de  Vallejo  y  retoma  su  coyuntura.  Como  ya 
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observé en párrafos anteriores, el narrador traduce los términos utilizados por sus jóvenes amantes 

así como también explica el origen o  las causas de  las cosas. En este punto, me  interesa  indagar su 

diagnóstico  sobre  las  comunas,  y  en  un  sentido más  amplio,  sobre  la  violencia  que  trajeron  a  la 

ciudad tras su fundación: 

Las comunas cuando yo nací ni existían. Ni siquiera en mi juventud, cuando me fui. Las encontré 

a mi regreso en plena matazón, florecidas, pesando sobre la ciudad como su desgracia. Barrios y 

barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en las laderas de las montañas, atronándose 

con su música, envenenandose de amor al prójimo, compitiendo las ansias de matar con la furia 

reproductora. (Vallejo, 2001, p. 39) 

¡Pero miren qué hacinamientos! Millón y medio en  las comunas de Medellín, encaramados en 

las  laderas  de  las montañas  como  las  cabras.  Reproduciéndose  como  las  ratas.  Después  se 

vuelcan sobre el centro de la ciudad y Sabaneta y lo que queda de mi niñez, y por donde pasan 

arrasan. (Vallejo, 2001, p. 52) 

La noción de  “isla urbana” propuesta por  Ludmer  en Aquí América  Latina. Una  especulación 

(2010), junto con  la de espacio urbano (Massey en Viera, 2022), resulta interesante para abordar el 

tema de  las  comunas  en Medellín, debido  a que pone  en discusión  los  regímenes utilizados para 

describir  la configuración territorial de  las grandes urbes. En un primer acercamiento al término,  la 

crítica  argentina  señala  que  a  partir  de  1990  se  rompe  el  modelo  bipolar  tradicional  y,  como 

resultado,  emergen  otros  territorios  y  sujetos  afectados  por  los  procesos  de  globalización, 

desnacionalización  y  las  políticas  neoliberales  de  la  época.  En  tales  circunstancias,  la metrópoli 

latinoamericana  se  redefine,  se  barbariza,  se  fragmenta  y  da  lugar  a  una  literatura  “cargada  de 

droga, de sexo, de miseria y de violencia” (Ludmer, 2010, p. 128). Al respecto, Ludmer destaca que 

en  las  ficciones que  recuperan  el  tema urbano  “la mezcla  social  es  el  centro de  la narración  y  el 

procedimiento universal”  (p. 132), en  tanto  la ruptura de  la homogeneidad y el cruce de  fronteras 

constituyen  la  significación del  relato. En  las  ciudades  surgen áreas divididas que  funcionan  como 

islas: espacios dentro de otros espacios que, a su vez, son territorios físicos y también representan un 

“yo” con reglas,  leyes e  individuos específicos (p. 130). Estas áreas  ‐ya sean villas miseria, favelas o 

comunas‐  están  delimitadas  por  la  exclusión;  esto  quiere  decir  que  aunque  forman  parte  del 

territorio,  se  ubican  en  zonas  aledañas  lejos  del  centro  y  suscriben  a  su  propia  lógica  de 

funcionamiento. Asimismo, aclara en el texto que  la “isla” no es un microcosmos, sino que se erige 

como “un instrumento conceptual; una fábrica de imágenes y enunciados territoriales, provisorios y 

ambivalentes: una secuencia sobre la irrupción de la naturaleza en la sociedad y al mismo tiempo un 

régimen de sentido” (p. 137).  

A  la  luz de  lo expuesto es posible argumentar que  las comunas  se presentan en  la novela de 

Vallejo  como  un  espacio  delimitado  dentro/fuera  de Medellín,  una  “isla  urbana”  (Ludmer,  2010), 

cuyo  orden  está  sujeto  al  narcotráfico  y  las  circunstancias  que  derivan  de  él.  Estas  áreas  son 

concebidas como un ente ajeno por sus conciudadanos: su temporalidad y espacialidad están regidas 

por leyes desconocidas para los demás que no se atreven a traspasar el límite que los separa, ya sea 

por  seguridad  o  imposibilidad.  Como mencioné  anteriormente,  del  encuentro  que  rompe  con  la 

homogeneidad emerge  la narración; el gramático relata el choque cultural que se produce con sus 

amantes y de esa forma descubre la lógica tan inexplicable como fascinante de las comunas: “¿Qué 

cómo sé tanto de las comunas sin haber subido? Hombre, muy fácil, como saben los teólogos de Dios 

sin haberlo visto” (Vallejo, 2001, p. 123). Solo una vez subió, para encontrarse con la madre de Alexis 

luego de su asesinato, y desde  la altura de  las montañas observó: “vi  las canchas de fútbol voladas 

sobre los rodaderos. Vi el laberinto de las calles y las empinadas escaleras. Y abajo, la otra ciudad, en 



 
 

Instituto de Investigación 
Tercera edición ‐ Julio de 2025 

__________________________________________________________________________________ 
47 

el valle, rumorosa…” (p. 123). Este fragmento puede leerse en contraste con la visión que tenía desde 

abajo: “Las he visto, (...) desde la terraza de mi apartamento, dejando que su alma asesina y lujuriosa 

se apodere de mí. Millares de foquitos encendidos, que son casas, que son almas, y yo el eco, el eco 

entre las sombras” (p. 42). 

Más arriba señalé que las comunas operan bajo sus propias reglas y que poseen una naturaleza 

única dictada por el contexto violento en el que están inmersas. Los códigos urbanos en estas áreas 

son establecidos por las bandas, ajenos a los inscritos en los códigos de la Justicia o la Constitución y 

sujetos a cuestiones más arbitrarias, como el odio o la venganza. Estas leyes no oficiales surgen de la 

necesidad de mantener el control y el ‘orden’ dentro de un entorno donde  la  lucha por el poder es 

constante;  la delimitación de fronteras,  las venganzas heredadas y el ajuste de cuentas son algunos 

ejemplos de formas que desafían y reemplazan la autoridad del Estado. Fernando así lo explica: 

Las  guerras  de  las  bandas  están  casadas:  de  barrio  con  barrio,  de  cuadra  con  cuadra.  Una 

muerte trae otra muerte y el odio más odio. Esto es así, la ley del gato que gira y gira queriendo 

agarrarse  la cola. Y  las  rachas de violencia que no apagan  los entierros… Por el contrario,  las 

encienden. Se diría que en las comunas los destinos de los vivos están en manos de los muertos. 

El  odio  es  como  la  pobreza:  son  arenas movedizas  de  las  que  no  sale  nadie: mientras más 

chapalea uno más se hunde.  

¿Cómo puede matar uno o hacerse matar por unos tenis? preguntará usted que es extranjero. 

Mon cher ami, no es por los tenis: es por un principio de Justicia en el que todos creemos. Aquel 

a quien se los van a robar cree que es injusto que se los quiten puesto que él los pagó; y aquel 

que se los va a robar cree que es más injusto no tenerlos. (p. 83) 

En otro momento de  la propia discusión sobre  las  islas urbanas, Ludmer (2010) señala que  los 

cuerpos  son  anexos  al  territorio  y,  desde  esta  perspectiva,  agrega  que  “un  territorio  es  una 

organización  del  espacio  por  donde  se  desplazan  cuerpos,  una  intersección  de  cuerpos  en 

movimiento:  el  conjunto  de  movimientos  de  cuerpos  que  tienen  lugar  en  su  interior  y  los 

movimientos de desterritorialización que lo atraviesan” (p. 123). En La virgen…, Fernando realiza un 

escrutinio  de  las  personas  que  transitan  por  las  calles  de Medellín  y  que,  eventualmente,  serán 

asesinadas por sus jóvenes amantes: “basuqueros, buseros, mendigos, policías,  ladrones, médicos y 

abogados, evangélicos y  católicos, niños y niñas, hombres y mujeres, públicas y privadas, de  todo 

probó el Ángel, todos fueron cayendo fulminados por la su mano bendita, por la su espada de fuego” 

(Vallejo, 2001, p. 148). No hay un  tipo específico de habitante que el narrador describa,  sino más 

bien  critica  a  todos  con  la misma  intensidad,  justificando  así  su merecida  suerte:  “esta  vez  sí me 

parece bien lo que hiciste, aunque de malgenio en malgenio, de grosero en grosero vamos acabando 

con Medellín.  Hay  que  desocupar  Antioquia  de  antioqueños malos  y  repoblarla  de  antioqueños 

buenos, así sea éste un contrasentido ontológico” (p. 59). 

Al volver sobre la noción de ‘basurización’ que hemos abordado en el eje 2 de análisis, podemos 

observar que  los cadáveres que dejan  los sicarios a su paso concuerdan con  la  idea de residuo que 

fundamenta  el  concepto  de  Silva  Santisteban  (2008).  En  la  lógica  del  ethos  de  la  basura,  los 

transeúntes  asesinados  por  Alexis  o  Wílmar  se  convierten  en  desechos  del  vertedero  que  es 

Medellín;  sus  vidas  son  vistas  como  sobrantes,  cuya  pérdida  carece  de  importancia  y  sirve  para 

justificar  la supuesta  redención de un espacio corrompido por el narcotráfico. En este contexto,  la 

cotidianidad trágica asimila y neutraliza las muertes de las víctimas (Silva Santisteban, 2008): “¿Sería 

que hablar en Medellín de asesinados era como decir en época de lluvias ‘¡Aguaceros Torrenciales!’ o 

en verano ‘Nos estamos asando del calor’ ¿Dar como noticia lo obvio?” (p. 135). El paisaje urbano se 

desborda  de  cadáveres  mientras  los  culpables  transitan  impunes  y  los  habitantes,  resignados, 
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continúan con su rutina diaria, integrando el horror como parte de su cotidianidad. Incluso, en cierto 

punto, el narrador manifiesta mayor aprecio por los animales que por sus compatriotas: “Es que los 

animales son el amor de mi vida, son mi prójimo, no tengo otro, y su sufrimiento es mi sufrimiento y 

no lo puedo resistir” (p. 108). 

Para  continuar  con  el  tema de  los  cuerpos que  se desplazan por  el  espacio urbano,  en  esta 

última parte abordaré  la actitud del gramático hacia  las mujeres. Es  importante destacar que  son 

pocos  los  personajes  femeninos  que  aparecen  en  el  relato  y,  cuando  lo  hacen,  suelen  estar 

embarazadas y el narrador las califica despectivamente como “putas perras paridoras” (Vallejo, 2001, 

p. 92). Gómez Sánchez (2018) señala que esta ausencia es solo física, pues están presentes como una 

referencia constante y negativa, causantes de males sociales y personales. Fernando  les adjudica  la 

responsabilidad de perpetuar la delincuencia y la pobreza que proliferan en los rincones de Medellín, 

representada  metafóricamente  como  un  cuerpo/territorio  femenino,  abrumadoramente 

reproductivo, sometido a  la perversa  ley de  la miseria: “gente y más gente y más gente y como si 

fuéramos  pocos,  de  tanto  en  tanto  una  vieja  preñada,  una  de  estas  putas  perras  paridoras  que 

pululan por todas partes con sus impúdicas barrigas en la impunidad más monstruosa” (p. 92); “aquí 

la vida crapulosa está derrotando a  la muerte y surgen niños de todas partes, de cualquier hueco o 

vagina como las ratas de las alcantarillas cuando están muy atestadas y ya no caben” (p. 102). Estas 

expresiones revelan una profunda misoginia fundamentada en una visión androcentrista que asocia 

la masculinidad con  la superioridad,  la racionalidad y el uso de  la violencia, mientras que retratan a 

las mujeres como seres inferiores, “como si no tuvieran alma. Un coco vacío. Y que por eso con ellas 

era imposible el amor” (p. 24).  

Asimismo,  el  desprecio  se  extiende  incluso  a  la  sexualidad  femenina,  que  es  demonizada  al 

punto  de  considerarse una  abominación;  Fernando,  educado  en un  colegio  católico,  expresa  esta 

idea  de  forma  explícita  al  decir:  “‘Con  ellos  aprendí  que  la  relación  carnal  con  las mujeres  es  el 

pecado de la bestialidad, que es cuando se cruza un miembro de una especie con otro de otra, como 

por ejemplo un burro con una vaca’” (p. 25). De este modo es posible  inferir que en La virgen… se 

articula un discurso que deshumaniza a las mujeres y las responsabiliza de la decadencia colombiana 

por ser consideradas las portadoras de una descendencia indeseable. El odio del narrador es visceral, 

omnipresente  y  permea  cada  interacción  con  ellas,  subrayando  un machismo  que  se  encuentra 

arraigado en su visión del mundo y que se manifiesta en una constante  repulsión cada vez que se 

interponen en su camino, ya sea en restaurantes, en la vía pública o en el transporte urbano:  

Íbamos en uno de esos buses atestados en el calor infernal del medio día y oyendo vallenatos a 

todo  taco.  Y  como  si  fueran  poco  el  calor  y  el  radio,  una  señora  con  dos  niños  en  pleno 

libertinaje: uno, de  teta, en  su más enfurecido berrinche,  cagado  sensu  stricto de  la  ira. Y el 

hermanito  brincando,  manotiando,  jodiendo.  ¿Y  la  mamá?  Ella  en  la  luna,  como  si  nada, 

poniendo cara de Mona Lisa la delincuente, la desgraciada, convencida de que la maternidad es 

sagrada, en vez de aterrizar a meter en cintura a sus dos engendros. (p. 144) 

En consonancia con la cuestión de género, la orientación sexual del narrador y su concepción de 

la masculinidad también se ponen en tensión dentro de la novela de Vallejo. El sujeto enunciador en 

La  virgen…  es  un  yo  homosexual  y  sus  amantes  son  hombres  jóvenes,  cuya  pureza  reside  en  el 

desconocimiento  de  la  mujer  y  en  la  negación  del  esquema  heterosexual  y  del  sexo  con  fines 

reproductivos.  Con  relación  a  este  aspecto,  Yánez  (2010)  identifica  una  paradoja  en  la  que  la 

homosexualidad sitúa al narrador al margen de una sociedad que privilegia la heterosexualidad, pero 

su discurso racista y crítico evoca una ideología hegemónica. En la misma línea de discusión, Corbatta 

(2003)  agrega  que  Fernando  “es  culto,  escribe,  ha  viajado  por  el  mundo  y  tiene  una  posición 
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económica holgada pero por sus convicciones así como por su elección sexual (y social) circula en los 

márgenes de la sociedad, en una actitud constantemente transgresora” (p. 692). Este contrasentido 

que señalan  los dos autores refuerza  la  imagen disruptiva del narrador en tanto se construye como 

un  hombre  letrado  con  la  autoridad  moral  para  juzgar  a  los  demás  pero  que,  tal  como  sus 

compatriotas,  transgrede  constantemente  las  normas  y  leyes  de  una  sociedad  tan  conservadora 

como religiosa. En efecto, la frontera que él mismo traza a partir de su discurso se ve vulnerada por 

su propio comportamiento y la impunidad con la que narra estos actos inmorales.  

Por su parte, Urbiola Solís y Martínez Soto (2024), en un estudio sobre el mercado laboral de la 

violencia, sostienen que el modelo de masculinidad vinculado al sicariato está asociado con hombres 

jóvenes  heterosexuales  que  reproducen  los  roles  de  género  tradicionales.  En  este  contexto,  las 

autoras señalan que es una actividad androcéntrica que “refuerza una ideología machista dicotómica 

estructuralmente  arraigada”  (p.  258),  a  partir  de  la  cual  los  sicarios  encarnan  un  poder  ligado  a 

normas  patriarcales,  replicadas  y  exaltadas  en  las  ideologías  de  las  bandas  criminales,  que 

promueven  una  hombría  violenta.  Sin  embargo,  en  la  novela  de  Vallejo,  la  atracción  hacia  otros 

hombres  que  profesan  Alexis  y  Wílmar,  ya  sea  por  amor  o  interés,  los  aparta  de  ese  modelo 

hegemónico.  Esta  contradicción  se  evidencia  en  algunas  descripciones  donde  su  masculinidad 

responde al estereotipo del sicario violento y peligroso, especialmente en aquellas que refieren a los 

asesinatos  a  sangre  fría  que  cometen:  “En  la  noche  borracha  de  chicharras  bajó  el  Angel 

Exterminador,  y  a  seis  que  bebían  en  una  cantinucha  que  se  prolongaba  con  sus mesas  sobre  la 

acera, de un tiro para cada uno en la frente les apagó la borrachera” (Vallejo, 2001, p. 96); “Sacó el 

revólver y a pocos palmos le chantó un tiro en la frente, en el puro centro (...) ¡Tas! Un solo tiro, seco 

ineluctable, rotundo, que mandó a la gonorrea esa con su ruido a la profundidad de los infiernos” (p. 

36‐37).  Asimismo,  esta  violencia  contrasta  con  las  descripciones  que  Fernando  realiza  sobre  los 

cuerpos de sus  jóvenes amantes, a quienes  ‐como ya se ha dicho‐ asimila con criaturas angelicales, 

exentas de pecado,  lo que  crea una dualidad entre  la brutalidad de  los  crímenes  y  la pureza  casi 

celestial de quienes los cometen: 

Ver a mi niño desnudo con  sus  tres escapularios me ponía en delirium  tremens. Ese angelito 

tenía  la  propiedad  de  desencadenarme  todos mis  demonios  interiores,  que  son  como mis 

personalidades: más de mil.  (...) “Yo no sé si vas a crecer más o no niño, pero así como estás 

eres la maravilla. Mayor perfección ni soñarla.” La pelusita del cuerpo a la luz del sol daba visos 

dorados. ¡Cómo no le tomé una foto! Si una imagen vale más que mil palabras, ¡qué no valdría 

mi niño vivo! (p. 35‐36) 

Por  lo  tanto, aunque  los personajes de  La virgen…  fracturan  ciertos aspectos de  los modelos 

masculinos  tradicionales,  estos no  renuncian  a  sus  atributos masculinos  en  el  espacio público.  Su 

relación se mantiene relegada al ámbito privado, lo que les permite seguir beneficiándose del poder 

social que les confiere la masculinidad para imponer su dominio en las calles (Correa Rivero, 2021). El 

mismo narrador se pregunta: “¿Tenía una compensación ese tormento a que me sometía Alexis, mi 

éxodo diurno por  las calles huyendo del ruido y metido en él? Sí, nuestro amor nocturno. Nuestras 

noches encendidas de pasión”  (Vallejo, 2001, p. 33). De esta  forma, el apartamento del gramático 

ubicado  en  el  centro  de  Medellín  se  constituye  en  el  escenario  predilecto  de  la  intimidad 

homoerótica, donde no existen prohibiciones, restricciones ni moralidades. 

En síntesis, la noción de “isla urbana” propuesta por Ludmer (2010) permite comprender que las 

dinámicas de  las comunas trascienden el espacio físico y repercuten en  los cuerpos y  las relaciones 

sociales de quienes  las habitan. La novela de Vallejo presenta a  las comunas como espacios regidos 

por  leyes  impuestas  por  las  bandas  criminales  que  reemplazan  la  autoridad  del  Estado.  En  este 
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escenario,  los elementos que emergen del narcotráfico se convierten en una herramienta cotidiana 

para mantener el orden y preservar las jerarquías de poder en las comunidades marginales. En esta 

lógica,  las  vidas  de  las  personas  carecen  de  valor,  y  las  víctimas  asesinadas  por  los  sicarios  son 

percibidas  como  residuos  de  un  sistema  urbano  corrompido.  En  la misma  línea,  el  discurso  del 

narrador expresa una visión misógina y androcentrista donde las mujeres son mostradas como seres 

inferiores y culpables de perpetuar la miseria, mientras que la masculinidad se define a través del uso 

de  la  fuerza  y  la  capacidad  de  raciocinio.  Así  pues  la  violencia  actúa  como  un mecanismo  que 

deshumaniza  los  cuerpos  y  perpetúa  relaciones  de  poder  opresivas.  Aquella  es  un  principio 

estructurante  que  moldea  la  vida  cotidiana,  define  las  interacciones  sociales  y  contribuye  a  la 

degradación del espacio urbano y la identidad humana. 

Conclusiones parciales 

A partir del  recorrido  analítico  realizado,  es posible  esbozar  algunas  conclusiones provisorias 

sobre el modo en que  La  virgen de  los  sicarios, de Fernando Vallejo, narra  la violencia urbana en 

Medellín. La novela presenta una atmósfera de descomposición social, marcada por la marginalidad, 

el narcotráfico y la normalización de la muerte. En este contexto, la violencia no se limita a los actos 

delictivos perpetrados por  los sicarios, sino que se despliega también en el  lenguaje, en el discurso 

del narrador y en la configuración simbólica de la ciudad. 

En  primer  lugar,  observé  la  existencia  de  una  tradición  literaria  en  Colombia  que  aborda  la 

temática  de  la  violencia,  la  cual  sentó  las  bases  para  el  surgimiento  y  la  expansión  de  diversos 

géneros, entre ellos  la sicaresca. A  lo  largo del análisis, demostré cómo el texto articula una mirada 

compleja  sobre  la  violencia urbana que  trasciende  lo meramente  testimonial, para  convertirse en 

una  operación  literaria  que  tensiona  las  nociones  de  realismo,  subjetividad  y  lenguaje.  En  este 

sentido, retomo  las  ideas de Horne (2011), quien sostiene que  la  literatura realista contemporánea 

debe  transformarse para  incorporar nuevos modos de  significación. En el caso de La virgen de  los 

sicarios, la violencia que atraviesa el discurso se narra a través de un lenguaje que se configura como 

un  campo  de  batalla  simbólico,  donde  los  conflictos  del  contexto  se  manifiestan  mediante  un 

narrador que emplea un tono ácido, racista e  irónico, condensando en su voz el desprecio hacia el 

entorno y los ‘nuevos’ habitantes de Medellín. 

Examiné  la  relación  entre  Fernando  y  sus  amantes  para  evidenciar  que  la  civilización  está 

marcada por  la violencia y que el narrador utiliza su posición para justificar su desprecio y canalizar 

sus deseos. De este modo, las fronteras entre lo letrado y lo analfabeto, así como entre civilización y 

barbarie, se difuminan en un contexto donde la violencia es parte de la vida cotidiana. En este marco, 

retomo la definición propuesta por Garriga Zucal y Noel (2010), quienes sostienen que la violencia es 

un juego de poder entre actores que disputan sentidos desde sus diversas posiciones sociales. En la 

novela,  la violencia se presenta como una práctica discursiva y simbólica que  refuerza  jerarquías y 

reproduce lógicas de exclusión y sometimiento.  

Por último, abordé  la dimensión corporal y espacial de  la violencia, y planteé que  las comunas 

de Medellín  son presentadas en  la novela  como espacios periféricos y marginales, descritos  como 

una “isla urbana” (Ludmer, 2005) que opera bajo sus propias leyes y códigos de convivencia, regidos 

por  la  lógica  del  narcotráfico.  Este  espacio  urbano  se  configura  como  un  lugar  atravesado  por  la 

exclusión y  la muerte, donde  la violencia  funciona como principal organizador social, y  los cuerpos 

que lo habitan permanecen atrapados en la imposibilidad de romper el ciclo violento que estructura 

la  vida  cotidiana. En este  sentido,  la  sociocrítica permite  comprender  cómo, en un  texto  literario, 

confluyen diversas prácticas sociales que, en algunos casos, adquieren un carácter estructurante. En 
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la  novela  de  Vallejo,  la  organización  del  espacio  urbano  ‐y,  en  consecuencia,  de  la  vida  de  sus 

habitantes‐ se constituye como una forma más de narrar la violencia. 

En  suma,  La  virgen  de  los  sicarios  propone  una  narración  descarnada  de  la  violencia  en 

Colombia e interpela los límites de lo narrable, la función de la literatura y la capacidad del lenguaje 

para  dar  cuenta  de  un  mundo  en  crisis.  A  través  de  una  mirada  crítica  y  subjetiva,  Vallejo 

problematiza la relación entre literatura, sociedad y poder, y entrega una obra que, lejos de ofrecer 

soluciones, sumerge a sus lectoras/es en la incomodidad de lo irresuelto. 
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